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Eörsi István

tárcanovellái hetente 

jelennek meg 

mellékletünkben

Ez vadonatúj történet -  nem is tudom, 
hogy helyes-e, ha előrukkolok vele.

Dr. Noha elosont a Nagycirkuszból, 
ahol a Hamlet bemutatóját tartották. 
Még zengett a hazánkban kötelező üte­
mes taps, amely minden előadást nivel­
lál, amikor ő már kilépett a kapun, 
és felkavart lélekkel iparkodott autója 

felé. A cirkusz oldalánál, a falnak tá­
maszkodva ült valaki a lépcsőn. Ahogy 

dr. Noha elhaladt mellette, megszólalt. 
„Nagyon rossz volt?” Dr. Noha megtor­
pant: egy szeretett fiatal arcot látott, 
a rendezőét. „Borzalmas” -  mondta. -  

A rendező felállt. Borostás volt, és nem 

egészen józan. Arcán friss sérülések 

nyomai. „Mi történt a képeddel, Zol­
tán?” „Éjjel megvertek az Olimpiában.” 
„Menj be a színészeidhez. Véget ért 
a bemutató.” „Nem megyek.”

Zoltánt már huszonöt éves korában 

az ország legzseniálisabb rendezőjének 

tartotta a színházi közvélemény, első­
sorban III. Richárdja miatt, amelyet 
egy Pest környéki erdőben mutatott be. 
Volt ott lovas felvonulás, párbaj parázs­
ló végű fatörzsekkel, indán lógó hulla -  

a közönség együtt caplatott a fák közt 
a színészekkel, és részt vállalt a borza­
lomból. A darab kulcsjeleneteit pom­
pásan bevilágított tisztáson játszották 

le -  Richárd lánykérésére és Henrik

szemforgató békebeszédére például itt 
került sor. így jelezte az előadás, hogy 

a kezdődő iszonyat és a magát boldog­
nak feltüntető befejezés közt nincs va­
lóságos különbség. E nyavalygásmentes 

pesszimizmus harmonizált a korszak 

félelmével: hogy a rossz rendszer buká­
sa után a szenvedés nem hátrál, hanem  

más terepen nyomul majd előre.
A III. Richárd bemutatóját követő 

nyáron dr. Noha gyakran slivovicázott 
együtt Zoltánnal Párizs fölött, egy bal­
konon, ahonnan látni lehetett a Szajnát 
a bégető hidak nyájával egyetemben. 
Dr. Noha azt magyarázta, hogy a kom­
munista kísérlet összeomlása maga alá 

temetheti a színházat is, mert az igaz­
mondás, amely csak a színpad négyszö­
gében kapott korábban esélyt a nyilvá­
nosságra, el fogja veszíteni fontosságát, 
és valószínűleg kimegy a divatból. 
„Ráadásul -  vágott közbe Zoltán -  in­
nen fentről nem csak a Notre Dame 

látszik, hanem az is, hogy milyen isten 

háta mögötti zug Magyarország, ahol 
fel akarjuk venni a versenyt a világ 

nagyjaival.” „Ne versenyezz, hanem 

rendezz” -  válaszolta dr. Noha.
Erre a beszélgetésre sokszor gondolt 

vissza, amikor Zoltán válsága nyilván­
valóvá vált. Párizsból hazatérve három 

évig csak színházi tanfolyamokat veze­

tett, zsűrikben ült, sőt elvállalta egy te­
levízió művészi adásainak főszerkeszté­
sét is. Amikor innen kirúgták, elhelyez­
kedett egy pesti színházban, de csak 

provokatív különcködést produkált itt. 
Hajszolta az érdekességet, ahelyett 
hogy érdekes lett volna. Beckett darab­
jának végén például az ő rendezésében 

beállított Godot: annak az elmegyógy­
intézetnek volt az igazgatója, ahonnan 

Vladimír és Estragon elszökött. Woy- 
zeckkel pedig nemcsak Marie-t ölette 

meg, hanem a darab összes többi sze­
replőjét is, és azután saját magát, mert 
ha a világ nem gyógyítható meg, akkor 

el kell pusztítani.
Ebben az időben már egy Kardos 

Tamás nevű szorgalmas és megnyerő 

modorú dramaturggal.dolgozott 
együtt. Ez a fiatalember színpadi szerző 

akart lenni, de minél szélesebb szeletét 
ismerte meg a világ drámairodalmá­
nak, annál szilárdabbá vált meggyőző­
dése, hogy a fontos darabokat elírták 

már előle. Folyton változatokon törte 

a fejét, hogy segítségükkel új terepre 

jusson. A Hamlet dramaturgjaként 
ő javasolta a cirkuszi helyszínt.

Dr. Noha azt mondta Zoltánnak, 
amikor belebotlott az előadás után, 
hogy lehetne ez jó ötlet is. Elvégre a ke­
serűség és a komikum végletei, ame­

lyek a nagy cirkuszt jellemzik, megvan­
nak a Hamletben. Csakhogy e cirkuszi 
forma nem teremthető meg pusztán 

cirkuszzenével, cirkuszi világítással és 

cirkuszi maszkokkal: a bohócságnak az 

alakok intellektuális magvából kell sar­
jadnia. „És miféle hibbant órában ju­
tott eszedbe -  kérdezte - ,  hogy Hamlet 
az egyik monológot keresztény lovag­
ként, a másikat kínai bölcsként, a har­
madikat pedig buddhista maszkban 

mondja el?” „Kardos Tamás gondolata 

volt ez -  felelte Zoltán - , azt reméltük, 
hogy Hamlet összemberi lénye így 

szemléletesebben érvényesül.”
Dr. Noha a rendező vállára tette 

a kezét. „Térj magadhoz -  mondta - ,  
a III. Richárd idején még nem egy 

ilyen tétova féltehetség ötleteitől jöt­
tél lázba.”

Zoltán köszönés nélkül futni kezdett 
a szemközti park felé, és eltűnt a sö­
tétben.

Másnap reggel hétkor felsírt dr. No­
ha telefonja. „Itt Kardos Tamás. Miért 
mondta Zoltánnak, hogy tétova félte­
hetség vagyok?” „Ha csakugyan tudni 
akarja a választ -  felelte dr. Noha -, 
azért mondtam, mert ez magáról a vé­
leményem.” És közben arra gondolt, 
hogy szavai a jelek szerint nem váltot­
tak ki Zoltánból katartikus hatást.

Vera Szabadi
Kiemelés


