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Eörsi István

tárcanovellái hetente 

jelennek meg 

mellékletünkben

Ez vadonatúj történet -  nem is tudom, 
hogy helyes-e, ha előrukkolok vele.

Dr. Noha elosont a Nagycirkuszból, 
ahol a Hamlet bemutatóját tartották. 
Még zengett a hazánkban kötelező üte
mes taps, amely minden előadást nivel
lál, amikor ő már kilépett a kapun, 
és felkavart lélekkel iparkodott autója 

felé. A cirkusz oldalánál, a falnak tá
maszkodva ült valaki a lépcsőn. Ahogy 

dr. Noha elhaladt mellette, megszólalt. 
„Nagyon rossz volt?” Dr. Noha megtor
pant: egy szeretett fiatal arcot látott, 
a rendezőét. „Borzalmas” -  mondta. -  

A rendező felállt. Borostás volt, és nem 

egészen józan. Arcán friss sérülések 

nyomai. „Mi történt a képeddel, Zol
tán?” „Éjjel megvertek az Olimpiában.” 
„Menj be a színészeidhez. Véget ért 
a bemutató.” „Nem megyek.”

Zoltánt már huszonöt éves korában 

az ország legzseniálisabb rendezőjének 

tartotta a színházi közvélemény, első
sorban III. Richárdja miatt, amelyet 
egy Pest környéki erdőben mutatott be. 
Volt ott lovas felvonulás, párbaj parázs
ló végű fatörzsekkel, indán lógó hulla -  

a közönség együtt caplatott a fák közt 
a színészekkel, és részt vállalt a borza
lomból. A darab kulcsjeleneteit pom
pásan bevilágított tisztáson játszották 

le -  Richárd lánykérésére és Henrik

szemforgató békebeszédére például itt 
került sor. így jelezte az előadás, hogy 

a kezdődő iszonyat és a magát boldog
nak feltüntető befejezés közt nincs va
lóságos különbség. E nyavalygásmentes 

pesszimizmus harmonizált a korszak 

félelmével: hogy a rossz rendszer buká
sa után a szenvedés nem hátrál, hanem  

más terepen nyomul majd előre.
A III. Richárd bemutatóját követő 

nyáron dr. Noha gyakran slivovicázott 
együtt Zoltánnal Párizs fölött, egy bal
konon, ahonnan látni lehetett a Szajnát 
a bégető hidak nyájával egyetemben. 
Dr. Noha azt magyarázta, hogy a kom
munista kísérlet összeomlása maga alá 

temetheti a színházat is, mert az igaz
mondás, amely csak a színpad négyszö
gében kapott korábban esélyt a nyilvá
nosságra, el fogja veszíteni fontosságát, 
és valószínűleg kimegy a divatból. 
„Ráadásul -  vágott közbe Zoltán -  in
nen fentről nem csak a Notre Dame 

látszik, hanem az is, hogy milyen isten 

háta mögötti zug Magyarország, ahol 
fel akarjuk venni a versenyt a világ 

nagyjaival.” „Ne versenyezz, hanem 

rendezz” -  válaszolta dr. Noha.
Erre a beszélgetésre sokszor gondolt 

vissza, amikor Zoltán válsága nyilván
valóvá vált. Párizsból hazatérve három 

évig csak színházi tanfolyamokat veze

tett, zsűrikben ült, sőt elvállalta egy te
levízió művészi adásainak főszerkeszté
sét is. Amikor innen kirúgták, elhelyez
kedett egy pesti színházban, de csak 

provokatív különcködést produkált itt. 
Hajszolta az érdekességet, ahelyett 
hogy érdekes lett volna. Beckett darab
jának végén például az ő rendezésében 

beállított Godot: annak az elmegyógy
intézetnek volt az igazgatója, ahonnan 

Vladimír és Estragon elszökött. Woy- 
zeckkel pedig nemcsak Marie-t ölette 

meg, hanem a darab összes többi sze
replőjét is, és azután saját magát, mert 
ha a világ nem gyógyítható meg, akkor 

el kell pusztítani.
Ebben az időben már egy Kardos 

Tamás nevű szorgalmas és megnyerő 

modorú dramaturggal.dolgozott 
együtt. Ez a fiatalember színpadi szerző 

akart lenni, de minél szélesebb szeletét 
ismerte meg a világ drámairodalmá
nak, annál szilárdabbá vált meggyőző
dése, hogy a fontos darabokat elírták 

már előle. Folyton változatokon törte 

a fejét, hogy segítségükkel új terepre 

jusson. A Hamlet dramaturgjaként 
ő javasolta a cirkuszi helyszínt.

Dr. Noha azt mondta Zoltánnak, 
amikor belebotlott az előadás után, 
hogy lehetne ez jó ötlet is. Elvégre a ke
serűség és a komikum végletei, ame

lyek a nagy cirkuszt jellemzik, megvan
nak a Hamletben. Csakhogy e cirkuszi 
forma nem teremthető meg pusztán 

cirkuszzenével, cirkuszi világítással és 

cirkuszi maszkokkal: a bohócságnak az 

alakok intellektuális magvából kell sar
jadnia. „És miféle hibbant órában ju
tott eszedbe -  kérdezte - ,  hogy Hamlet 
az egyik monológot keresztény lovag
ként, a másikat kínai bölcsként, a har
madikat pedig buddhista maszkban 

mondja el?” „Kardos Tamás gondolata 

volt ez -  felelte Zoltán - , azt reméltük, 
hogy Hamlet összemberi lénye így 

szemléletesebben érvényesül.”
Dr. Noha a rendező vállára tette 

a kezét. „Térj magadhoz -  mondta - ,  
a III. Richárd idején még nem egy 

ilyen tétova féltehetség ötleteitől jöt
tél lázba.”

Zoltán köszönés nélkül futni kezdett 
a szemközti park felé, és eltűnt a sö
tétben.

Másnap reggel hétkor felsírt dr. No
ha telefonja. „Itt Kardos Tamás. Miért 
mondta Zoltánnak, hogy tétova félte
hetség vagyok?” „Ha csakugyan tudni 
akarja a választ -  felelte dr. Noha -, 
azért mondtam, mert ez magáról a vé
leményem.” És közben arra gondolt, 
hogy szavai a jelek szerint nem váltot
tak ki Zoltánból katartikus hatást.

Vera Szabadi
Kiemelés


